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Günther Stern (1902‑1992) tornou‑se Günther Anders por sugestão do 
editor do jornal Berliner Börsen‑Courier. Desagradado com a quantidade 
de artigos assinados por um único e inspirado jornalista, o editor julgou 
necessário apresentar mais variedade autoral, arranjando‑se para o efeito um 
outro (anders) plumitivo. Como qualquer decisão irrevogável, a adopção 
deste apelido chegou de supetão, justificada pela força das circunstâncias. 
O apodo foi, contudo, certeiro e foi sob o auspício deste pseudónimo que 
inúmeros ensaios e textos foram exarados ao longo de uma existência errante 
e diferente, alheia aos circuitos académicos e institucionais e que explicarão 
em parte porque permanece a sua obra ainda eivada de alguma marginalidade. 
Günther Anders fez parte de uma fornada de filósofos, escritores e 
poetas nascidos e criados no cadinho cultural de uma Mitteleuropa que 
atravessou o convulso século XX. Todos eles tiveram o seu baptismo 
de fogo como testemunhas precoces e directas da ambiguidade de uma 
civilização que, metódica e sistematicamente, se encarregou de arrastar 
para a ruína regimes políticos, povos e cidades inteiras, revelando como na 
génese de uma cultura se encontra acomodada uma matriz canibalesca e 
autodestrutiva. Todos eles dedicaram uma vida à tentativa de compreensão 
aturada do significado e da amplitude desses anos, mas coube talvez a 
Günther Anders ser um dos primeiros intérpretes e críticos de fôlego do 
papel que a tecnologia desempenha nesse enredo. 
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Alguns factos do seu percurso biográfico atestam a proximidade das 
encruzilhadas entre a vida e a história, bem como a riqueza do seu perfil 
formativo. Estudou filosofia com Ernst Cassirer, Martin Heidegger e 
Edmund Husserl, aliás orientador da sua dissertação de doutoramento. 
Depois da defesa, trabalhou em editoras, jornais e numa estação de rádio 
em Berlim, onde viveu com a esposa Hannah Arendt. Em 1933 viajam 
para o exílio de Paris, devido à perseguição movida aos judeus pelo regime 
nacional‑socialista. O divórcio chega em 1937 quando Anders, farejando o 
iminente espectro da guerra, já se encontrava em Nova Iorque. Trabalhou 
numa fábrica e num museu na Califórnia e tentou, sem êxito, ser guionista 
de filmes em Hollywood. Em 1950 regressa à Europa e fixa‑se em Viena 
até à sua morte. 
Nas palavras do próprio, houve três momentos intempestivos, três pontos 
de viragem decisiva na sua vida que o cunharam como intelectual e autor 
político e que quanto a nós permanecem irremediavelmente a montante dos 
seus escritos, qual fonte de onde jorra a profusão das suas considerações 
e especulações sobre o ser humano e a tecnologia. O primeiro situa‑se 
na sua juventude quando, em Liège, observou num apeadeiro uma fila 
de soldados mutilados, praticamente já só torsos assentes nos seus cotos. 
Regressavam das trincheiras e aguardavam o comboio com destino a casa 
depois de terem sido deixados encostados a uma parede. Outro momento 
decisivo foi o terror ante a tomada de poder por Hitler e a notícia da 
existência de campos de concentração e extermínio. O último e talvez mais 
decisivo momento decorre do bombardeamento atómico de Hiroshima no 
dia 6 de Agosto de 1945. Durante anos, Anders não conseguiu escrever ou 
reagir à desmesura dessa atrocidade. Perante a compreensão abstracta de 
que a extinção da totalidade da vida se havia tornado numa possibilidade 
técnica, a sua imaginação, o seu pensamento e a sua voz sucumbiram a 
uma estupefacção catatónica.
O presente capítulo foi retirado do primeiro volume da Die Antiquiertheit 
des Menschen, com o subtítulo de Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution e publicado em Munique em 1956 pela editora C. 
H. Beck. Se fosse baseada nas traduções espanhola e francesa, esta obra 
surgiria com o título A obsolescência do homem. Sobre a alma na época 
da segunda revolução industrial. Só em italiano a tradução difere: L’uomo 
è antiquato. Precisar em que medida e porque se deve considerar o homem 
obsoleto ou antiquado é o eixo estrutural para o qual esta obra nos remete. 
A duplicidade de ambas as traduções é reveladora da polissemia do 
sentido que Anders pretendeu aduzir. Se, por um lado, com o termo 
obsolescência há uma deslocação semântica do mundo das coisas e das 
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máquinas para qualificar o homem, por outro lado, dizer‑se do homem que 
é antiquado supõe um estalão superlativo que dê simultaneamente a medida 
do que é ultrapassado e da distância relativamente àquilo que o transpõe. 
Porque só se torna obsoleto aquilo que antes era usado e passa a deixar 
de o ser porquanto ter surgido algo que cumpre melhor a mesma função. 
Só se torna antiquado aquilo que perde actualidade. Que o homem possa 
então ser considerado um objecto sujeito a sucessivos aperfeiçoamentos 
e ser simultaneamente acossado por falhar esse propósito é concomitante 
à afirmação de que a temporalidade própria ao nascimento e à morte está 
desajustada de uma outra marcha do tempo. 
Eis então o ponto de partida de uma antropologia filosófica para a 
idade industrial. No seio de uma cornucópia de coisas, instrumentos e 
mercadorias cada vez mais perfeitos, o homem vive o escândalo de uma 
vergonha prometaica (Prometheische Scham). Consiste ela em descobrir‑se 
criatura rodeada de cada vez mais objectos, feitos e produzidos, destinados 
a satisfazer, de forma fácil e expedita, várias das suas necessidades. Ora, é 
para o homem paradoxal saber‑se origem e limite dessa produção dado ter 
sido criado e não feito. Embora o homem se faça e se construa activamente 
na praxis, ele trabalha sobretudo a herança do que não escolhe receber: a 
sua constituição psicobiológica, a sua cultura e a história. Não se pode 
recriar a si próprio tal como fabrica a miríade de objectos optimizados que 
povoam as suas redondezas. 
Esta diferença entre as racionalidades que presidem à produção e à 
acção pode, porém, ser vivida como indiciando que o aperfeiçoamento 
humano aponta para além da excelência técnica, porque visando uma 
excelência interna, teleológica, ou ser vivida como uma condenação à 
fragilidade e vulnerabilidade, como a confirmação de que o homem estará 
sempre aquém dos seus produtos. Em sentido positivo, essa mácula pode 
instar uma duradoura tentativa de superação da finitude através de uma 
Human Engineering. Em laivos aristotélicos, Ernst Jünger apontara já no 
seu romance Gläserne Bienen de 1957 para o desacordo de fundo entre a 
perfeição técnica e a perfeição humana; uma visa a perfeição do calculável, 
a outra, a perfeição do incalculável. Os mecanismos possuem uma aura 
fantástica e perturbadora, mas encerram a possibilidade de uma perdição. 
A conformidade entre ambas cabe ao processo político e não obstante 
oscilações históricas, é notório que a Modernidade promoveu a ininterrupta 
expansão do tipo de racionalidade calculadora a todas as esferas da vida. 
É, por conseguinte, a visão do aperfeiçoamento humano como decorrendo 
na praxis que vem sendo preterida pela visão do aperfeiçoamento humano 
como sobretudo derivando da qualidade e quantidade da arregimentação 
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produtiva, a que tão bem correspondem as utópicas filosofias da história.
Para expor a origem e a resolução possível do que está em jogo o leitor 
é levado ao exame das próprias faculdades (Vermögen) humanas. Nelas é 
surpreendido o descompasso entre o homem e os seus produtos provocado 
pela ascensão acelerada de uma república das coisas. Inspirado pelo 
exemplo da bomba atómica, cuja cascata de efeitos se prolonga no tempo 
e no espaço de maneiras imprevisíveis e frequentemente catastróficas, 
Günther Anders aponta, tal como Hans Jonas o fará no seu Das Prinzip 
Verantwortung de 1979, para a cesura que, na era tecnológica, se instala 
entre a acção e as suas consequências e do desacerto fenomenológico 
que sobrevém ao agente por este não poder ter uma experiência directa 
e vívida do que ou de quem afecta e como. No âmago das faculdades 
humanas alojou‑se um fosso prometaico (Prometheischen Gefälle) 
devido ao aumento da escala e magnitude da potência causal dos objectos 
aparentemente domesticados com que antes elas se habituaram a lidar. 
São as faculdades do representar e do sentir que agora são chamadas à 
possibilidade de um alargamento compensatório. 
O fosso prometaico respeita não só ao hiato entre o fazer e o sentir, mas 
também àquele entre o saber e o compreender. Sabemos, por exemplo, que 
uma arma nuclear tem efeitos terríveis, mas não poderemos verdadeiramente 
compreendê‑los senão na sua horrível efectividade, que desejamos a todo o 
custo evitar. Ambos os fossos estão intimamente relacionados. O produzir 
é aliás um pôr adiante (herstellen), um lançar do presente ao futuro que se 
alimenta e engrandece com o aumento do saber teórico. Cada tecnologia, ao 
ser colocada na realidade, está prenhe de efeitos continuamente reenviados 
para todas as esferas da vida e que só em retrospectiva se podem precisar. 
A tentativa prospectiva de captá‑los procede através de um ante pôr, de um 
representar (vorstellen) ou de um sentir alargados para que novas formas de 
compreensão trágica possam surgir. Pretende‑se vencer o fosso prometaico 
antecipando o futuro com o rigor do terrível, trazendo‑o e vivificando‑o 
no presente. Não obstante, a imaginação moral e a plasticidade do sentir 
estão, à partida, descompensadas, pois não parece poderem acompanhar 
a sucessiva ampliação de poder que o saber e o fazer detêm e pelo qual 
vão autorizando a cumulativa intrusão de tecnologias no século. É por isso 
que Günther Anders diz que enquanto “os utopistas não são capazes de 
produzir aquilo que vislumbram no futuro, nós, os utopistas invertidos, 
não somos capazes de vislumbrar o que afinal produzimos.” E com isto é a 
própria acção e liberdade humanas que são postas em questão.
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É decerto um dado inédito da contemporaneidade que o aumento 
exponencial do conhecimento do homem o tenha conduzido simultaneamente 
à omnipotência do fazer e à impotência do agir. Tal corresponde aliás à 
formulação paradoxal do capítulo que precede a presente tradução: “o homem 
é mais pequeno que ele próprio.” O projecto teórico de Günther Anders 
pretende por isso averiguar se e como é que uma teoria estética apocalíptica 
pode equipar uma razão prática em falta. Ao se identificar a proximidade 
tangencial do fim dos tempos, urge o despertar de uma vivência escatológica 
que apreenda o passo ínfimo que existe entre uma vida colectiva configurada 
pela promessa prometaica e a ruína de tudo e todos. Há que aprender a 
temer com audácia para que, através das projecções da imaginação e do 
sentimento, se levante o véu que nos cega e impede a fulguração de nos 
apercebermos hospedados à beira do precipício. Os críticos não deixarão de 
apontar para como tal alegação incorrer no pecado dos tempos hodiernos e 
que consiste precisamente na paralisia da inovação, na reserva operativa, no 
despojamento relativamente à vontade que dita ser preciso e ser necessário 
que se faça, que se construa e se corrija e se melhore a sociedade e a história. 
A tecnologia tornou‑se uma nova figura da heteronomia ao ensarilhar 
em novas teias de causalidade a pretensa soberania com que o sujeito, 
através da sua vontade, dá a si próprio as leis universais do seu agir ou 
avalia as consequências da acção. A questão é precisamente ela ter sido 
promovida como ponta‑de‑lança de uma agência racional que visava 
não só manter, mas desenvolver e generalizar a autonomia humana. Os 
processos deliberativos envolvidos na mais banal das acções estão agora 
entrelaçados com as questões últimas acerca do destino da vida na Terra. A 
espontaneidade benfazeja com que a acção acreditava buscar os seus fins 
tem agora de proceder à tarefa de uma revisão incessante dos pressupostos 
materiais em que assenta. A banalidade do mal não surge apenas nos 
campos de extermínio, como Hannah Arendt pormenorizou, mas no 
quotidiano, na forma como a tecnologia instala uma opacidade pela qual os 
piores efeitos permanecem alheios ao silogismo prático, podendo inclusive 
ser ocasionados por boas intenções ou pelo realismo de se virem a colher 
efeitos benéficos. Ora, sem essa ligação necessária entre a consciência, 
a deliberação e os seus efeitos, a responsabilidade e a agência moral 
esvaziam‑se. Como numa tragédia de enganos, deixa de haver culpados e 
responsáveis porque o sentido da acção só se manifesta posteriormente na 
sua incompletude intrínseca e sob o signo de uma ignorância tecnológica.
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Com Rousseau e Kant, a providência e o mal natural foram perdendo 
território relativamente aos crescentes poderes causais do homem e à tarefa 
de se edificar progressivamente um futuro auspicioso a ser determinado pelo 
crivo da razão. O homem só pode doravante confiar naquilo que constrói e 
já não pode aceitar sem mais a benevolência do que lhe chega. O mal natural 
perdeu a sua transcendência e contingência, assumindo‑se sobretudo como 
um problema a ser resolvido, erradicado e até banido no decurso da história, 
empresa para a qual a tecnologia se tornou essencial. Ora, os fenómenos 
catastróficos que colectiva e involuntariamente vão sendo iniciados por via 
da interacção entre a tecnologia, a sociedade e a natureza serão, na maioria 
das vezes, desprovidos de propósitos malignos, estando frequentemente 
vinculados a granjear o máximo bem para o máximo número de pessoas. 
As catástrofes, tal como a contingência, são sucessivamente artificializadas 
porque a fé na providência humana logo tratará de instaurar novos processos 
correctivos em nome de um futuro melhor. Como apontou Jean‑Pierre 
Dupuy, a humanidade “tornou‑se a fonte do mal, mas este transcende‑nos”. 
Tal é a sina de uma época cega ao apocalipse.
A actualidade de Günther Anders não se mostra apenas e só pelo carácter 
pioneiro das suas análises ou da sua influência directa em diversos autores. 
A filosofia e a ética da tecnologia ou mesmo os estudos sociais de ciência 
e tecnologia debatem‑se, muitas vezes sem o saberem, com as questões 
magnas já levantadas por este autor. No âmbito daquilo que se convencionou 
apelidar de novas e emergentes ciências e tecnologias (NEST, no acrónimo 
inglês) e que incluem a biologia sintética, as nanotecnologias, as tecnologias 
de potenciamento humano (human enhancement), a automação robótica 
e a engenharia do clima, o papel das narrativas e das históricas fictícias 
acerca do futuro labora no facto de a sua abertura permitir uma recriação 
participada e que, não obstante, se sabe epistemologicamente insuficiente 
relativamente à possibilidade da determinação exclusiva de efeitos 
benéficos. A construção activa da inovação tecnológica reveste‑se agora de 
um acompanhamento no qual as visões do futuro anunciam, na diversidade 
das suas esperanças e temores, um diagnóstico do presente. Interessa mais 
entendermo‑nos a partir da exegese dessas imagens das nossas esperanças 
e medos do que propriamente estabelecer‑se que a partir de uma previsão e 
da vontade se poderá provocar o futuro. 
Embora estes desenvolvimentos disciplinares recuperem a crítica à 
ideia de que existe um futuro abstracto e que este está disponível, qual 
espaço vazio, a ser preenchido com as nossas melhores intenções e segundo 
uma análise quantitativa que sopese os custos faces aos benefícios, não 
se pode deixar de observar quão passivos nos tornámos relativamente 
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ao aparecimento de novéis e prodigiosos inventos. É certamente outra 
posição, distinta da de Anders, a de que em vez do temor apocalíptico, 
devemos perder as nossas aspirações a um qualquer controlo da tecnologia 
e, despedidos as nossas grilhetas, mergulhar no jogo proteico de uma cada 
vez mais profunda fusão com a tecnologia.
A presente tradução realizou‑se devido à generosidade de concessão 
da licença pela própria editora: © Günther Anders, Die Antiquiertheit des 
Menschen Bd. I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen 
Revolution. Verlag C.H. Beck. 2nd. Edition 2002. 
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IV 
A FORMAÇÃO DA IMAGINAÇÃO MORAL  
E A PLASTICIDADE DO SENTIMENTO
§13 
Sobre o exercício hoje necessário
Uma vez, portanto, que há de facto um fosso; que como seres de 
sentimento estamos ainda entrevados no estágio dos rudimentares 
afazeres domésticos, no qual, se necessário, nos podemos arrepender de 
qualquer golpe auto‑infligido, enquanto, como seres mortíferos, e até 
como produtores de cadáveres, alcançámos já o ufano estágio da produção 
industrial em massa; uma vez que o desempenho dos nossos corações – 
das nossas inibições, dos nossos medos, das nossas preocupações, dos 
nossos remorsos – se desenvolvem em relação inversa com a extensão das 
nossas acções (ou seja, encolhendo proporcionalmente com o crescimento 
destas), somos, contanto que as consequências deste fosso não nos 
aniquilem efectivamente, os mais dilacerados, mais desproporcionais, 
mais inumanos seres que alguma vez existiram. Em comparação com 
esta ruptura hodierna, os antagonismos com que os homens tinham até 
agora de lidar eram verdadeiramente inofensivos. Quer se tratasse do 
antagonismo entre “espírito e carne”, quer se tratasse daquele entre “dever 
e inclinação” – por mais terrível que tivesse sido o confronto que nos 
exasperasse, tal diferença era ainda apenas um facto humano, na medida 
em que só como confronto se podia realizar; ao se confrontarem entre si, 
as forças ainda se ajustavam reciprocamente; entre os dois poderes que 
no campo de batalha se porfiavam, o homem mantinha pelo menos a sua 
existência como incontestável; estava fora de questão que em ambas as 
forças que se opunham se tratava do mesmo homem em luta. E desde que 
os lutadores não se perdessem de vista, desde que o dever não perdesse de 
vista a inclinação e a inclinação não perdesse de vista o dever, o contacto 
e a comunhão recíprocos de ambos estavam garantidos, o que era humano 
ainda estava aí.
Hoje já não é assim. Até esse mínimo que garantia a identidade se 
acabou. Porque o horrível da posição hodierna consiste precisamente em 
que nem sequer se pode dizer que há uma luta, pois que, pelo contrário, 
tudo aparenta estar na mais pacífica e perfeita das ordens; e que um smiling 
colectivo cobre toda a situação. Como as faculdades se afastaram umas das 
outras, já não se vêem mais; como ambas já não se vêem mais, também já 
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não se entrelaçam2; e porque já não se entrelaçam, já não se lesam mais. 
Em suma: o homem como tal já não existe de todo, mas apenas, aqui, como 
aquele que age ou produz e ali, como aquele que sente; o homem como 
produtor ou como senciente; e a realidade chegas apenas nestes fragmentos 
especializados do homem. Desde há dez anos que isso nos enche de terror: 
que os mesmos homens possam estar empregados em campos de extermínio 
e ser bons pais de família, que ambos os fragmentos já não se estorvem 
porque já não se conhecem, essa horrível inofensividade do horrível não 
permanece de todo um caso isolado. Somos todos, no verdadeiro sentido 
da palavra, descendentes desses seres esquizofrénicos. 
Se é assim, então, na medida em que nem tudo deva ser perdido, existe 
hoje a tarefa moral decisiva de formação da imaginação moral, isto é, 
a tentativa de ultrapassar o fosso, de ajustar a capacidade e elasticidade 
do nosso representar e sentir à dimensão dos nossos próprios produtos 
e à escala imprevisível de tudo aquilo que podemos fazer, ou seja, de 
equipararmos em nós aquele que representa e sente com aquele que faz.
Houve toda uma geração, a dos que são hoje cinquentenários, que se 
fascinou quando Rilke, nos seus últimos poemas, falou do sentir como 
“cumprindo‑se”, mas sobretudo como “não se cumprindo”, ou quando 
apontou sombriamente para o futuro do “ainda não cumprido” (como por 
exemplo naquilo “que o amor cumpre” das Elegias de Duíno). O que Rilke 
queria dizer não se relacionava de todo com o facto já por nós referido: o 
de ainda não estarmos sequer, imaginativa e sentimentalmente, à altura 
dos nossos próprios produtos e das respectivas consequências; e se ele se 
queixou, fê‑lo baseado noutras experiências.
Não obstante, a ideia de que se teria também de poder sentir, não estava, 
de outro modo, enunciado em qualquer parte da literatura contemporânea. 
E mesmo que fascinados pelo seu vocabulário, em parte isso devia‑se a 
que, mesmo sem perscrutarmos o fundamental, tínhamos a impressão de 
que com a alusão a um sentir insuficiente se enfrentava uma verdadeira e 
decisiva falha contemporânea e, com ela, efectivamente também a tarefa 
decisiva de “cumprir o sentir”.
Não sabemos de antemão se o que hoje nos é dado a cumprir pode 
ser sequer cumprido, se é sequer possível, alargando deliberadamente 
o volume do nosso representar e do nosso sentir, ultrapassar o “fosso”. 
2  É por de mais evidente que o vocabulário antes usado pelo homem, para que se pudesse 
entender no confronto consigo próprio, se torna, ou já se tenha tornado, atávico. A 
expressão, por exemplo, “lutar consigo mesmo”, que sempre foi tida como um dado 
adquirido da humanidade, soa hoje, ainda que empregue com frequência pela juventude, 
empoeirada, patética e inacreditável. 
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Talvez seja certo que exista uma condição prévia de impossibilidade, isto 
é, que a capacidade do nosso sentir seja rígida (ou, pelo menos, que não 
seja possível alargá‑la arbitrariamente). Se isto é verdade, a situação é 
então desesperada. Mas o moralista não pode simplesmente aceitar este 
pressuposto. Talvez o motivo jaza no desmazelo desse pressuposto ou quiçá 
numa teoria não atestada do sentir. Mesmo que se tenha por improvável o 
avanço de limites, ele tem de pelo menos exigir a si próprio a tentativa 
de avançar. Porque apenas em experimentos efectivos pode ser tomada 
uma decisão acerca da respectiva possibilidade ou impossibilidade. As 
considerações sobre se já houve no passado um alargamento deliberado ou 
até novas criações de sentimentos podem ser feitas depois; e assim se fará. 
Antes de mais, trata‑se unicamente que ele dê início ao exame, isto é, de 
intentar “exercícios de alongamento moral”, distendendo a forma como se 
cumprem habitualmente a sua imaginação e o seu sentir, ou seja, que ele 
empreenda exercícios para que transcenda a alegadamente fixa proportio 
humana da capacidade da sua representação e do seu sentir.
O autor destas linhas está plenamente consciente de que esta passagem 
do seu texto já não representa nenhum “texto” no sentido habitual e de que 
ele não se refere aí ao leitor simplesmente como “leitor”. E, contudo, não 
há de todo nenhum texto cuja raison d’être não se baseie em algo mais do 
que um texto. Chegamos aqui à raison d’être do nosso texto.
Em todo o caso, é‑lhe claro que esta solicitação é violenta. De 
facto, a exigência de que o homem deve deliberadamente alargar as 
suas capacidades assemelha‑se de forma impressionante às excessivas 
exigências descritas na discussão da “Human Engineering” e que ele tão 
veementemente recusou. Ele não vê, porém, qualquer outra alternativa. As 
armas do agressor definem as do defensor. Se o nosso destino for viver 
num mundo (por nós próprios produzido) cuja desmesura escapa à nossa 
representação e ao nosso sentir e nos ameaça de morte, então temos de 
tentar recuperar desta desmesura.
Digo “recuperar“ e com isso assinala‑se clara e suficientemente a 
diferença entre a intenção própria à “Human Engineering” e as nossas 
próprias tentativas. Enquanto a “Human Engineering” busca como 
propósito a nossa conversão, isto é, para que sicut gadgets nos ajustemos 
completamente ao mundo dos dispositivos, com a nossa tentativa esperamos 
“recuperar” do mundo dos dispositivos – mesmo até “recuperar” como o 
homem “recupera” de uma doença que o acomete, isto é: superando‑a.
Não me parece possível haver instruções concretas para a realização 
destas tentativas ou para o delineamento de tudo o que nelas se joga. Elas 
escapam à comunicação. O que em última análise se deixa ainda parafrasear 
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é a guarda do limiar, isto é, o instante que ainda precede a própria acção, 
o momento no qual aquele que leva a cabo os experimentos se ocupa de 
tarefas nas quais se “prenunciam” o ainda não representado e o ainda não 
sentido, instando a imaginação relutante e o sentimento desmazelado, “a 
fazer das tripas coração”, forçando‑os a lidar com a incumbência dessa 
tarefa. Como a expressão “prenúncio” indica, trata‑se de um apelo, mas 
não, como no caso de um apelo à voz da consciência, a ser ouvido em 
primeiro lugar, mas, ao invés, um apelo por nós invocado sobre o abismo 
do fosso, ou seja, como se as faculdades que permanecessem aquém do 
abismo fossem pessoas. E são elas, a imaginação e o sentimento, que 
devem ouvi‑lo ou, como se quisessem ser “todas ouvidos”, prestarem‑se à 
escuta pela primeira vez.
Sobre isto está efectivamente tudo dito, pelo menos no que se deixa 
expressar por palavras. Porque nada se deixa comunicar acerca daquilo 
que acontece após esse instante limite, ou seja, do próprio despertar das 
faculdades, da sua tentativa palpável de saírem para fora de si, dos seus 
esforços em se medirem de acordo com objectos que lhes forem apresentados 
como tarefas. Em poucas palavras, do autoalargamento como tal. 
É indiscutível que esta paráfrase se assemelha a uma experiência 
religiosa. O autor não o nega e até não tem nada contra, caso se compare 
a autotransformação com as práticas descritas na história do misticismo 
religioso e desde que a palavra “misticismo” não seja usada, como 
habitualmente, de forma vaga, mas seja antes entendida como uma tentativa 
de se conseguir, com a ajuda de técnicas de autotransformação, aceder a 
estados, regiões ou objectos dos quais, de outra maneira, se permaneceria 
excluído. O problema será mais minuciosamente abordado nos anexos.
Claro que isto não significa que, no nosso caso, se trate de uma genuína 
acção mística. Apesar do tipo de semelhança, a distinção é fundamental: 
porque enquanto o místico busca explorar regiões metafísicas e ele próprio 
vê algo de metafísico no facto de estas permanecerem habitualmente 
inalcançáveis (nomeadamente, devido ao efeito da sua própria e inferior 
posição metafísica), a nossa tentativa atém‑se à compreensão dos objectos 
que nos são disponibilizados, até mesmo daqueles, como a bomba, que nós 
próprios fabricámos; ou seja, acerca dos objectos que não nos são inalcançáveis 
senão como seres que representam e sentem. O que deve ser vencido não 
é, absolutamente, nenhuma transcendência, mas ao invés e principalmente, 
uma “transcendência imanente”, ou seja: o “fosso”, mas, como quer que 
caracterizemos o esforço dessa ultrapassagem, a descrição esquiva‑se a ser 
definida. E o que permanece é unicamente a tentativa efectiva.
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Raízes históricas da cegueira do apocalipse 
§14 
Não se acredita em nenhum fim, não se vê nenhum fim – o conceito de 
progresso tornou‑nos cego ao apocalipse
Quando se pensa que acontecimentos históricos marginais (ou 
também só omina) foram suficientes para suscitar uma onda de excitação 
escatológica, de medo bem como de esperança – como é o caso de 
levantamentos populares, apesar da falta de meios de comunicação – então 
o facto de hoje dominar uma “calmaria escatológica”, embora o fim tenha 
efectivamente passado à área da possibilidade e os meios de comunicação 
estarem disponíveis de qualquer forma, é simplesmente sinistro. Se 
descartarmos a excitação da comunidade científica – com excepção de 
um caso único: o medo do apocalipse entre os não religiosos – então não 
se regista o menor pânico. As acções organizadas das massas, ao serem 
postas em movimento contra a utilização de armas atómicas, confirmam, 
de facto, a gravidade da ameaça, mas não provam de todo que milhões 
de pessoas aguardam ansiosamente pelo fim. E por isso anda não seria 
correcto dizer que a tensão e a predisposição escatológicas feneceram na 
nossa época. As revoluções do nosso século não sucederam de todo sem 
ambições escatológicas, mas sobretudo com a pretensão de “abolir” a 
história e conduzir a uma posição pós‑histórica, a da sociedade sem classes 
ou a do “Reich”. O que a Revolução Francesa teve de impressionante foi 
ter sido o símbolo de um novo começo na contagem do tempo ou de a 
sua caracterização “milenária” deixar de apresentar quaisquer dúvidas. O 
que os crentes escatológicos, isto é, o que os revolucionários aguardavam, 
apesar do carácter adequado de mitificação das palavras “revolução” e 
“convulsão”, era “somente” o reino de Deus, pelo qual não designo a sua 
própria orientação por um fim apocalíptico, nem o dia do julgamento, no 
qual eles próprios seriam também julgados, mas sobretudo e em exclusivo 
a posição após o fim. 
Isto é um facto altamente peculiar. Porque qualquer esperança escatológica 
anterior era automaticamente acompanhada de terror apocalíptico, enquanto 
agora o lado apocalíptico escurece a questão, até praticamente a eliminar. 
Isto chegou ao ponto de que, enquanto se atribuía confiança aos arautos 
da salvação, como Hitler, o anúncio de danação não apresentava qualquer 
credibilidade, mas quando a danação de facto ocorreu, tal como provocada 
pelos “anunciadores da salvação”, não foi sequer compreendida nem dela 
se pôde, em retrospectiva, fazer uma experiência.
E qual é a razão para este impedimento?
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A fé no progresso.
Através da crença, instalada ao longo de gerações, no alegado avanço 
automático da história, foi‑nos retirada a faculdade de nos posicionarmos 
no “fim”, mesmo àqueles entre nós que já não acreditam no progresso.3 
Porque a nossa atitude epocal, nomeadamente a nossa posição face ao futuro 
que foi cunhada pela fé no progresso, ainda não perdeu a sua cunhagem: 
somos ainda aquilo em que ontem acreditáramos; as nossas atitudes ainda 
não se puderam – porque existe um “fosso” entre ambas – sincronizar com 
estas novas e, entretanto, evidentes reflexões.
Não houve, supostamente, nenhuma geração antes do século XVIII, 
ou seja, antes do triunfo das teorias do progresso, que estivesse tão mal 
preparada quanto a nossa para lidar com a tarefa medonha com que hoje 
somos confrontados. Porque para os crentes no progresso a história era, a 
priori, sem fim, já que se via nela um destino feliz, um inabalável e imparável 
processo de avanço para diante e sempre para melhor. O seu conceito de 
infinitude era filho da comparação e da confiança. Este processo não podia 
naturalmente resultar num juízo (nem num inferno4, ou nem mesmo num 
paraíso, porque este, como bom, seria inimigo do melhor e interromperia, 
como posição final, o processo de melhoria). Para os crentes no progresso, 
tal como para os crentes na teodiceia, o conceito do negativo tornou‑se 
irreal. Uma vez que só a comparação é válida, apenas existe o melhor, 
nem o “bem” ou o “mal”; ou mais correctamente, na medida em que o 
mal existia, limitava‑se a ser o “ainda não melhor” e por conseguinte, algo 
de superável, cujo carácter de vir a ser superável é indesmentível, e por 
conseguinte, algo de provisório, de forma que o amanhã já se prepara para 
ser passado. De facto, o homem também remete ao passado tudo aquilo 
que admite como “negativo”, através do qual lhe retira os últimos vestígios 
3  A afirmação de que a crença no progresso “acabou” é demasiado genérica. Ela 
floresce ainda nos Estados Unidos da América e na Rússia e as suas primeiras marchas 
triunfais têm lugar nas populações subdesenvolvidas. Que se tenha alterado de forma 
fundamental, mormente que o conceito de “progresso” se tenha vindo lentamente 
a fundir com o de “projecto” e que tenha perdido o seu elemento de “inflexível 
necessidade”, não pode, contudo, ser negado. O prognóstico do “fim do progresso” era 
característico do desmoronamento europeu de 1946. De um ponto de vista global, o 
prognóstico está errado.
4  Ainda antes de os nossos antepassados terem atenuado o conceito de Deus na sua forma 
deísta, já o Diabo tinha sido transformado numa figura alegórica; antes de terem anunciado 
que Deus está “morto”, já tinham assassinado o Diabo; antes de terem abandonado o 
paraíso à música, já o inferno se tinha tornado num autêntico teatro. Na religião instruída 
dos nossos avós, mesmo daqueles que se mantinham afastados do ateísmo, a falta de 
medo do inferno era já tão completa que a sua ausência já nem era mais notada. 
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infernais. Ou seja: a um “final infeliz” nunca ninguém se ajustou, porque 
não havia nem nada de mal, nem um fim. A ideia de um “final infeliz” não 
tem cabimento psicológico; é‑nos tão pouco compreensível como a ideia 
de um universo espacialmente finito.
Soa naturalmente estranho que o negativo do século XIX tenha 
desaparecido, dado o imenso papel desempenhado pela dialéctica. 
Compare‑se, porém, o negativo referido na “dialéctica” com o negativo 
referido no conceito de inferno e torna‑se claro que ele se “positivou”, 
mormente que se converteu num fermento. Uma vez que a sua força 
consiste em provocar novas revitalizações e movimentos, ele foi, desde o 
início e em certa medida, negado como “puro negativo”. A caracterização 
do Mefistófeles de Goethe, de que ele quer sempre o mal e cria o bem, 
aplica‑se igualmente à negatividade hegeliana. 
Se se pretendesse escrever a “História dos Sentimentos” referida 
anteriormente como desiderato, esta perda do medo do apocalipse (e do 
inferno) teria um papel considerável a desempenhar. A conversão que os 
nossos antecessores experienciaram (e nós através deles) com esta perda 
não foi menos fundamental do que a conversão que os seus antepassados 
experienciaram através da “revolução copernicana”. Sem esta “perda” 
nunca poderia a autoconfiança do homem moderno aumentar como de 
facto aumentou; e sem ela, a nossa incapacidade para o medo permaneceria 
igualmente incompreensível. 
Não se propõe naturalmente com isto nenhuma reabilitação artificial do 
medo do apocalipse e do inferno. Só quero dizer que a expectativa de um 
juízo ou do inferno ensinaram ao homem a ter medo e que esse medo, face 
à desmesura de um suplício expectável, sobreveio a tudo o que em nós, no 
“medo do mundo interior”, pudesse ser acerca desta ou daquela ameaça, 
incluindo a da nossa própria morte; e que esse medo é muito mais parecido 
com aquele que é hoje necessário, do que com aquele que poderemos ter 
suportado sob o domínio do terror ou dos bombardeamentos cerrados5. 
5  Quando a burguesia do século XX desistiu da crença no progresso, apareceu, não algo 
como a ideia de um “final infeliz”, mas, como contrapartida ao “tornar‑se melhor”, a 
ideia de que o presente (num sentido mais ou menos metafórico) é “o inferno”. Foi o caso 
de Strindberg e desde aí que (com Céline, Kafka ou o primeiro Sarte) fundamentalmente 
nada se alterou. Mas embora estes autores tivessem já desistido das suas esperanças no 
progresso, dependiam ainda das formas polémicas destas esperanças. Uma vez que não 
podiam de todo representar um futuro que não fosse o do “progresso”, acreditavam agora 
que por não acreditarem mais no progresso, não haveria mais futuro. Com o “futuro 
melhor” esvaziaram qualquer conceito de futuro. Esta transformação era característica 
de uma geração surgida da crença burguesa no progresso e que perdeu a confiança na 
ascensão da sua classe. Nem na concepção cristã, nem em qualquer outra concepção 
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§15 
Até o próprio fim foi suprimido
Por conseguinte, pertence à mentalidade do progresso uma ideia 
inteiramente especial de “eternidade”, mormente a ideia de um processo 
interminável de melhoramento do mundo; ou aliás, uma falha inteiramente 
especial, nomeadamente a incapacidade de se meramente pensar um fim. 
Independentemente de este carácter ser apelidado uma “representação” ou 
uma “falha”, o decisivo é que, para o crente no progresso, este não‑findar 
desempenha o papel de uma lei fundamental, isto é, funciona como um 
universal, inclusive para com a sua própria vida. Isto significa igualmente 
que ele também não olha nos olhos o seu próprio fim, nem pode olhá‑lo 
nos olhos; ele suprime a sua morte. Isto é pleno de consequências, 
porque a tentativa de reconciliar o progresso com a vergonha de morrer 
está condenada ao fracasso. É evidente que ele não pode impedir que se 
continue a morrer; mas o que lhe é possível é ainda retirar o ferrão da 
morte e encobrir a humilhação de morrer; dito positivamente: produzir um 
mundo cuja positividade é tão inconcussa que não deixe quaisquer fissuras 
abertas para as penosas questões sobre a morte; um mundo que não exorta 
a vergonha através de nenhum dos seus elementos, para que seja tão pouco 
quanto possível e tão raro como tão pouco, ser‑se recordado da morte6.
Quaisquer dois exemplos arbitrários poderão ilustrar como procede esta 
supressão da morte. 1) Pode‑se afirmar, a respeito dos Estados Unidos da 
América, que ali a morte já se tornou indetectável. Uma vez que só conta 
como “sendo real” o que se torna cada vez melhor e melhor, não se pode 
“fazer nada” com a morte a não ser que ela seja relegada aonde quer que 
a lei universal do aumento de qualidade participe indirectamente. E é isso 
que se faz. Evelyn Waugh relatou as exigências do imparável progresso 
nas instalações dos cemitérios; e é indiscutível que hoje se morre mais 
agradavelmente do que há cinquenta anos. O que é verdadeiramente 
política houve tamanha ausência de futuro como aquele dado pelo mundo do Godot 
de Beckett. O decisivo, porém, é que esta ausência de futuro não se converteu numa 
expectativa de apocalipse, mas, ao invés, interpreta o presente como o nunc stans do 
inferno. Também os niilistas são cegos ao apocalipse.
6  Se alguém não estiver verdadeiramente preparado para com o facto da morte e importunar 
com questões a filosofia do progresso, então esta fracassa por completo, e não menos a 
variante socialista da filosofia do progresso do que a variante burguesa. Com demasiada 
frequência tal não acontece, porque os seus filhos, ainda antes de poderem pensar e pôr 
questões, já foram entupidos com respostas optimistas. A força de uma mundividência 
não se comprova através das respostas que sabe dar, mas através das questões que entende 
afogar.
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enterrado nesses cemitérios não são os mortos, mas a morte; porque os 
mortos são maquilhados e ataviados com elegância, como se se tratassem 
de vivos. Uma vez que não se pode negar que sofreram uma certa mudança, 
eles são despachados. E de facto – o “partir c’est mourir un peu” dos 
franceses tornou‑se no “mourir c’est partir un peu” – num local em que 
se encontra algum encanto paisagístico e uma acessibilidade conveniente, 
nada é descrito senão como uma elegante estância de férias, cujas atraentes 
vantagens os morituros têm amplas oportunidades de conhecer através 
da publicidade aos cemitérios nas auto‑estradas e no metropolitano. A 
expressão “moriturus”, contudo, é claramente errada. Porque – e esta é 
a questão chave – o vivo não é um morituro, tal como o falecido não é 
alguém que, após uma certa “change of residence”, continue algures a 
existência daqui. E com esta expressão “continuar algures a existência 
daqui” apenas se caracteriza o tipo de “imortalidade” que se desenvolve 
no espaço do mundo optimista do progresso: esta “imortalidade” consiste 
não na “eternidade”, mas num não‑findar da vida deste mundo. 2) Onde 
quer que a morte não seja suprimida por completo, admite‑se, como por 
exemplo na ciência, que se lhe possa tirar o veneno, que ela seja designada 
como auxiliar de uma vida crescente. O darwinismo representa, a este 
propósito, um exemplo clássico, porque interpreta a morte, inclusive 
de espécies inteiras, como a “peneira da vida”: ela ocupa‑se do ofício 
de auxiliar os mais fortes (e “assim” os mais legítimos) no seu direito 
exclusivo à vida, deixando cair de facto, através dos buracos da peneira, 
os mais fracos (e “assim”, os indignos da vida). Ou seja: porquanto o 
darwinismo transforma o negativo da “morte” numa contribuição positiva 
ao “crescimento da vida”, ele concretiza a tarefa de contribuir para com 
uma teodiceia naturalista do progresso na natureza.
Claro que estas duas ilustrações do papel da morte, ou melhor, da sua 
condenação, foram escolhidas inteiramente ao acaso. Para se mostrar, 
contudo, com que integridade e latitude o domínio da filosofia do progresso 
tem sido posto em prática, não me parece errado escolher dois exemplos 
que não só estão afastados no tempo e na geografia, mas que pertencem 
ambos a dois recantos completamente distintos da existência. De facto, 
de uma humanidade cujas relações com a morte ainda ontem eram tão 
insuficientes e oportunistas, seria injusto esperar que pudesse compreender 
um “fim” no sentido apocalíptico ou até mesmo preparar‑se para tal fim.
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§16 
Outra tarefa: o alargamento deliberado do nosso horizonte actual
Não obstante, ao sonhar antecipadamente com a verdade das suas 
“utopias” técnicas e não conhecer nenhuma outra dimensão temporal senão 
a do futuro, o burguês crente do progresso – e digo o burguês, por diferença 
ao revolucionário‑escatológico – permanece mais ou menos cego ao futuro. 
Num certo sentido, pode dizer‑se que ele não tem necessidade de olhar para 
o futuro, porque este chega “espontaneamente”, chega diariamente a partir 
de si próprio e cada vez melhor. O seu futurismo não era, nem de perto nem 
de longe, tão intenso como aquele dos cristãos que aguardavam, ansiosos, 
pelo fim apocalíptico7. E também assim nos precipitamos a correr, céleres 
e míopes, no mundo do progresso, dado o nosso actual horizonte do futuro, 
esse espaço de tempo que tomamos em consideração e que compreendemos 
como futuro, permanecer ainda atravessado de uma pequenez provinciana. 
Mesmo o depois de amanhã já não é, para nós, futuro.
O que pretendemos designar com este paradoxo é o simples facto de 
que para nós nem tudo o que é futuro valer como “futuro”. O ano8 de 1967 
é para nós certamente “futuro”, mas não somos capazes de compreender o 
ano de 2500 como futuro e as gerações desse ano como os nossos bisnetos: 
eles “não nos dizem respeito”, esse período de tempo parece jazer algures 
numa neblina e até o período do ano 10000 se confunde com o período 
arcaico de cerca de 10000 anos antes do início da nossa era histórica. 
Mesmo na era do progresso, vivia‑se cada dia, mesmo que cada dia se 
alterasse rápida e diariamente.
Contudo, esses dias felizes acabaram.
Porque o futuro não “chega” mais; não o percebemos mais como 
“chegando”; fazemo‑lo. E de facto fazemo‑lo de tal maneira que até as 
próprias alternativas estão nele contidas, como a possibilidade da sua 
interrupção e a possível ausência de futuro. Mesmo que esta interrupção, 
através de tudo aquilo que hoje fazemos, não apareça logo amanhã, ela 
pode surgir depois de amanhã ou na geração dos nossos bisnetos ou na 
7  Onde quer que o conceito de “progresso” foi substituído pelo de “projecto”, como nas 
economias planificadas, isto alterou‑se de forma fundamental. O futuro tornou‑se aí uma 
espécie de “espaço”, isto é, aquele espaço dentro do qual o plano deve ser realizado. Para 
tal, o tempo transformou‑se de uma “forma de visão” numa “forma de produção”. As 
questões clássicas, como aquela de o homem poder “prever” o futuro, tornam‑se, face 
a este futuro, irrelevantes, porque ele não é nada senão o esquema de previsão. Pode‑se 
dizer, cum grano salis, que o conceito de progresso se reverteu no de “providência”, do 
qual aliás proveio. Trata‑se desta feita de uma providência humana. 
8  Este ensaio data do ano de 1956 [n.d.t.].
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“sétima geração”. Na medida em que os efeitos daquilo que hoje fazemos 
permanecem, alcançamos desde logo este futuro, o que, dito de outro 
modo, o torna, num sentido pragmático, presente. Tão presente como um 
inimigo está “presente” quando, embora ausente num sentido externo, está 
ao alcance das nossas armas, isto é, pode ser por nós atingido.
Temos por conseguinte poder sobre um tempo que não tomamos 
habitualmente em consideração como “futuro” e que nem podemos 
tomar em consideração. As nossas acções podem mais do que a nossa 
compreensão. Lançamo‑nos mais longe do que, míopes, podemos ver. Ou 
seja: estamos novamente perante o “fosso prometaico” e uma outra vez face 
à tarefa, já de nós conhecida, de ultrapassar o “fosso”, de não “ficarmos para 
trás de nós próprios”, de “recuperarmos” de forma a que não “fiquemos 
mais pequenos que nós próprios” e não causemos o declínio através desta 
auto‑inferioridade. Todos estes conceitos eram‑nos já conhecidos aquando 
da apresentação da tarefa hoje necessária (§13).
A estes considerandos contrapusemos as palavras de Montaigne: 
“embrasser l’univers comme sa ville”.9
Esta solução de Montaigne deve agora ser temporalmente traduzida. O 
que significa que temos de tentar, indo além de nós próprios, assegurar‑nos 
da janela temporal e guardá‑la na sua evidência. Em molússico10 diz‑se 
“saúda os não‑nascidos como se fossem os teus vizinhos”.
Trata‑se novamente da tarefa de “alargar” uma faculdade. Desta feita, 
a nossa faculdade temporal. O que é requerido não é algo, como na ordem 
das profecias, de prever isto ou aquilo, mas apenas que tentemos, como se 
estivéssemos no cume de uma montanha ou a bordo de um avião, apreender 
como nosso o horizonte alargado.
Tal como a rádio e a televisão captam as coisas mais distantes no 
espaço para que possam ser transmitidas a um lugar, àquele em que nos 
encontramos, também nós temos de captar os temporalmente distantes 
9  A passagem “L’imagination assez pleine et assez étendue pour embrasser l’univers 
comme une ville” surge no princípio da secção onde se insere este capítulo, intitulada 
“Sobre a bomba e as raízes da cegueira do apocalipse” [n.d.t.].
10 O romance didáctico “Die molussische Katakombe”, escrito nos anos trinta, foi apenas 
publicado em 1992, ano da morte de Günther Anders. Não obstante, o autor refere 
abundantemente o reino da Molússia em ambos os volumes da Die Antiquiertheit des 
Menschen. A Molússia é uma ilha fictícia, dominada por um sistema totalitário e a 
estratégia literária empregue por Anders visa constituí‑la como suplemento às suas 
críticas das sociedades industriais através de provérbios, pequenas histórias ou versos. 
É, afinal, um mito privado, um ponto de referência para o seu pensamento que autoriza 
certas observações e especulações e que de outra forma estaria aprisionado aos ditames 
regulamentes de análises mais científicas [n.d.t.].
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acontecimentos futuros para que possam ser sincronizados com um 
instante, com o presente, como se acontecessem agora. Ao acontecerem 
agora, dependem do presente e ao acontecerem agora, dizem‑nos respeito, 
porque agora os “respeitamos” como algo que agora podemos fazer.
É incontestável que com isto postula‑se uma invulgar relação com o 
tempo. O futuro não deve estar assim mais “diante de nós”, mas deve ser 
capturado “connosco”, como se nos estivesse presente. Este novo tipo de 
relação com o tempo não se aprende certamente de um dia para o outro. 
Esperamos que nos reste tempo para o exercício da nossa nova relação com 
o tempo.
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